先说看到的。禹城这天晴得干净，徒骇河的水面把天光原样铺开，蓝得没有一点杂色，河边柳树的影子清清楚楚落在堤上，像用尺子画出来的。15℃的晴空下，整座城都被洗过一遍似的，远处的圆筒粮仓、近处的桥栏杆，轮廓都硬朗。可就是这么亮堂的一个天，走在街上的人个个都缩着手，谁也不肯把手从兜里拿出来，原因只有一个——太干了，16%的湿度，风一过，手背的皮肤先绷起来。
再说摸到的。东北偏东风8公里，风不大，可每一下都干得起静电。拉车门会被电一下，脱外套会被电一下，超市里推购物车也被电一下，一天下来禹城人对这个声音都熟了，噼啪一声，谁也不惊讶，只把手指头换着姿势去碰金属。卖水果的摊主从筐里拿橘子给客人挑，指尖碰着碰着就粘了橘子叶，他抖抖手说，这天气你摸什么都带响，纸币在手上数着都能粘起来，一天下来比下雨天还费手。
然后是闻到的和听到的。干空气把气味提得特别清楚——街角炒货摊的糖炒栗子香能飘出半条街，甜得扎实；加油站后面的杨树林里，落叶被风卷着在地上跑，沙沙声又脆又密，扫地的大爷干脆把扫帚停了，说这风就是我的同事，它扫它那头的，我扫我这头的。16%的湿度让所有气味都不发闷，所有声音都不拖泥带水，这是干燥的秋天独有的一套干净利落。
体感温度11℃，比实测的15℃低了4℃，这4℃全部记在干和风的账上。日照再好，太阳落下去的那一半街面立刻就凉透了，一天里最舒服的时段就是站在墙根底下晒背的那一会儿，前晒后凉，像个半热的熨斗。药店门口的润唇膏摆到了最显眼的位置，店员说这两天买的人多，都是被风吹得嘴唇起皮来救急的，她说这话的时候自己就抿了抿嘴，说她也一样，禹城的秋天，谁都躲不过这一口干。
所以禹城人过这一天的方式很统一——水杯不离手，护手霜揣兜里，出门看风不看温度表。15℃、16%、8公里的东北偏东风，三个数字凑成的体感就是四个字，又干又亮。这样的晴天容易让人误会，照片里看是暖和的，视频里看也是暖和的，只有禹城人自己知道，这天出门得带杯热水，不然嘴唇先跟鼻子较劲，喉咙再跟肺较劲，从头到尾，都是干燥的事。