先从眼睛说起。江门这天的太阳是白的，不是黄的那种，挂在头顶上把整条骑楼街照得发亮，墙面上的旧砖缝都看得清清楚楚。天蓝得很浅，只有靠海那一侧浮着几缕化不开的水汽。29℃的温度在广东不算什么，可配上76%的湿气，光用眼睛看就知道这一天不好过。骑楼下的阴影里和阴影外，是两个温度。
再往前走，就是身体的感觉了。从有遮阴的骑楼下迈到太阳里，先是手臂发烫，接着是后背开始洇汗，走不到五十米，衬衫就贴在了身上。体感35℃和实测29℃之间那6℃，全是湿气抬出来的。西南风九公里，吹过来的不是凉，是湿，像有人拿热毛巾在你脸上按了一下。
气味和声音随后就到。老城那几家新会陈皮铺子把货摊开了晒，太阳一烤，整条街都是柑皮那种微苦的香；卖糖水的推车停在路口，铜勺碰在锅沿上，当当地响；榕树上的蝉不知道秋天已经来了，还在扯着嗓子叫。这些声音和味道混在湿热的空气里，被压得很低，传不远。
巷子里的老人有一套自己的应对。他们不出门，坐在骑楼底下摆一张竹椅，手摇蒲扇，看街上的人匆匆来去。有个阿婆说，这种天最怕的不是热，是闷，汗出不来才难受。她说这话的时候摇扇子的手一直没停，蒲扇的风很小，但足以让脖子后面那一小块地方保持干爽。扇子一停，脖子后面那一小块地方很快就又黏了。
等到热气往下沉，地面开始往上返潮。骑楼下的石阶摸上去是温的，也是湿的。29℃的白天结束了，体感35℃的记忆还留在身上，蒲扇、凉茶、陈皮香都还在原地。江门人知道，这种天气的尽头通常是一场雨，只是这场雨今天还没来。陈皮铺子把白天晒的货收进了屋，骑楼下只剩一盏一盏的灯。