涟源这天的天色是那种说不清的灰黄。18℃的气温体感正好，丝毫没有冷暖的棱角，可空气里那股呛劲却绕不过去。西北偏西的风时速只有4公里，几乎等于没有，66%的干气就沉在半山围着的这座小城里动也不动。站在蓝田街道口往湄江的方向看，远处的山脊线全都软掉了，楼是灰的，树是灰的，连行人穿的红衣裳看着都旧了一层。
菜市场里的议论最实在。卖百合和玉竹干货的摊主把货摊摆得老远，说这两天虽说是收药的好天，可灰太大，摊开的东西上一会儿就落一层，得一遍遍拿布拂。买菜的大姐接了一句，说早上起来嗓子眼发干，喝了两杯水也不管用。旁边有人插话，讲龙山那边的亲戚昨天上来转了一圈，说山顶比城里清爽多了，风也大，看下去这座盆地像个盖了盖的蒸笼。
涟源人对这种盆地里的霾是认命的。地理位置摆在那里，四面都是山，风进不来也出不去，工业的年头又长。可抱怨归抱怨，龙山脚下的药农还是在这样的天里抢着把玉竹起出来，白马水库边的钓鱼人照样一坐一整天。这种天不好不坏，能把活儿干完就行——涟源人要的从来不是完美的天，是能干活的天。