胶州这天的晴，要分城里城外说。老城区这边，青砖灰瓦的房子把街面压得窄，太阳斜着照进来只占半条街，剩下半条是阴的。21℃的气温配72%的水汽，走在阴的那半边，胳膊上会起一层鸡皮疙瘩；一迈到有太阳的那半边，后背两分钟就热了。一条街走下来，人得脱一次外套。
出了城往南，是一大片还没收完的玉米地。站在地头看，远处那层水汽把地平线抬高了半米，玉米穗子看上去像是悬着的。西风十五公里，从城里吹到地头，一路上把水汽吹薄了一些，地里的土面是干的，踩上去还会扬起一点细灰。玉米叶子已经发黄，风一过沙沙作响，站在地头的人说，这样的天再撑三天就能全部收完。
再往东是胶州湾的那片滩涂。那里的风比城里要硬，十五公里的西风到了水面上像是又被加了一把劲，吹得人的衣角全贴在身上。体感20℃，比城里的21℃低了一度，别看只差这一度，站在滩涂边上十分钟，手就凉了。赶海的人都说，海边和不海边是两回事。滩涂上停着几辆电动三轮，车主都躲到堤坝背后避风去了。
城北的物流园是另一种景象。货车一辆接一辆地进，轮胎碾过水泥地，扬起一点干燥的浮灰。这里的司机不看温度看风，风大他们就把篷布再捆紧一道。72%的水汽在这种地方感觉不出来，因为车来车往带起来的风一直不断。卸货的工人把外套脱了搭在车斗上，一趟装卸下来就是一身汗，风一吹又干了，没人喊冷。
有意思的是，这几个地方直线距离都不超过二十公里。老城的巷子里阴凉，城郊的地里干爽，湾边的滩涂上又湿又冷，同一个胶州，一天里能穿出三种衣服。城里人抱怨太阳晒，海边的人抱怨风大，地里的农户反倒说这天正好，玉米不怕捂，收起来能摊开晾。同一个太阳，落在不同的人身上，轻重完全不一样。
这样的晴天在胶州人心里的分量不一样。种地的人盼晴，晒海货的人盼风，开店的人盼太阳。21℃、72%、十五公里的西风，这三个数在每个人嘴里算出来的是不同的账。等到太阳偏西，城里那半条街的阴凉会宽上半米，街边坐着的老人就往里挪挪凳子，这个动作他们做了一辈子。